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« Je ne cache pas mon attirance pour ces cités mortes et intactes, c’est-à-dire pour 
les architectures pures. J’en rêve souvent. »

Pier Paolo Pasolini
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Préambule

Si le travail de Master marque le crépuscule d’une époque, celle de la formation, il est égale-
ment l’aube d’une nouvelle ère, celle de l’activité professionnelle. Ainsi, il est à la fois l’achè-
vement d’un processus d’apprentissage et la première pierre d’une pratique de l’architecture, 
la	synthèse	du	savoir	acquis	durant	les	études	et	la	base	théorique	des	réflexions	du	futur.	À	
ce titre un tel travail est l’esquisse d’une vision ou plutôt d’une approche de l’architecture. 
Robert	Venturi,	dans	«	Complexity	and	Contradictions	»	 1 écrivait : As an artist, I frankly write 
about what I like in architecture		.	A	sa	manière,	il	était	donc	fondamental	à	mes	yeux	de	traiter	
de l’architecture en elle-même et pas d’un de ses sujets périphériques. La partie théorique 
que voici a comme vocation de soutenir le travail de projet et se doit ainsi d’apporter des ré-
flexions	opératives	capables	de	nourrir	son	processus.	Elle	est	donc	un	essai	sur	l’architecture	
contemporaine et l’attitude de l’architecte face au problématique du monde contemporain. Fruit 
de mes obsessions et de mes intérêts, c’est forcément une lecture orientée d’une réalité de 
l’architecture	qui	n’a	pas	vocation	à	être	exhaustive.	La	première	partie	de	ce	travail	vise	ainsi	
à	définir	une	éthique	de	projet	capable	de	soutenir	et	d’ancrer	le	futur	parti	pris	dans	un	cadre	
théorique approfondi et à lui fournir les outils théoriques à même de nourrir son processus de 
conception.	La	deuxième	partie	est	constituée	de	la	détermination	du	site	du	travail	de	master	
en relation avec les thèmes abordés dans l’essai théorique, de l’historique du lieu et du scéna-
rio de projet envisagé 

1 Venturi, R. (1977), Complexitty and Contradiction, The Museum of Modern Art, New York, USA



7

« J’avoue ne pas croire au temps. J’aime à plier mon tapis magique, après usage, 
de manière à superposer les différentes parties d’un même dessin. Tant pis si les 

visiteurs trébuchent ! Et le moment où je jouis le plus de la négation du temps – dans 
un paysage choisi au hasard – c’est quand je me trouve au milieu de papillons rares 
et des plantes dont ils se nourrissent. Je suis en extase, et derrière cette extase, il y a 
quelque chose d’autre, qui est difficile à expliquer. C’est comme un vide momentané 
dans lequel s’engouffre tout ce que j’aime. Le sentiment de ne faire qu’un avec le 

soleil et la pierre. »  
Vladimir Nabokov, 
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Intervenir dans le palimpseste, archaïsme et temporalité en architecture 

L’architecture comme transformation

En	1983,	André	Corboz	écrit	pour	la	revue	Diogène	un	essai2 dans lequel il décrit le territoire comme le 
résultat d’une très longue et très lente stratification qu’il importe de connaitre pour intervenir 3. Il y propose, à 
la manière de l’école typomorphologiste italienne, d’utiliser les traces de l’histoire comme des éléments, 
des points d’appui, des accents, des stimulants à notre propre planification.4 Il y énonce également cette 
métaphore devenue célèbre du territoire comme palimpseste 5 dépassant ainsi la métaphore archéolo-
gique	classique	de	stratification	qui	ne	prenait	guère	en	compte	la	manière	dont	le	territoire	se	rature	
et s’efface. Il achève ainsi un long travail théorique commencé par les typomorphologistes italiens, et 
redonne au territoire sa profondeur historique. Ainsi, si le territoire est saturé des traces de l’histoire, 
c’est le mythe de la page blanche qui disparaît et toute forme d’architecture entre ainsi dans une logique 
de	transformation.	Lorsque	l’on	transforme,	on	intervient	sur	le	fil	de	l’histoire.	On	ajoute	une	couche	à	
la	précédente.	On	s’inscrit	dans	la	temporalité	d’un	lieu.

Ce caractère temporel du lieu ou d’une architecture est également défendu par Peter Zumthor . Lorsque 
je regarde le monde autour de moi,  dit-il, je réalise que tout ce que je vois est histoire. Presque tout ce qui 
nous entoure est rempli d’histoire, dans nos paysages, nos villages et nos villes, jusqu’aux maisons et aux pièces 
que nous vivons ; nous devons seulement le voir.6 Ainsi comme l’énonçait Aldo Rossi dans son «Autobio-
graphie	scientifique»7 : Le lieu et le temps sont la condition première pour que l’architecture existe.	Et	si	
l’on parle tous les jours du premier, force est de constater que le second est un grand oublié du débat 
architectural.Georges	Kubler	dans	son	ouvrage	«	Formes	du	temps	»8	définit	le	concept	d’une	histoire 
des choses 	qu’il	exprime	ainsi	:		Le terme comprend les objets façonnés et les œuvres d’art, les répliques 
et les exemplaires uniques, les outils et les expressions, toutes les matières travaillées par la main de l’homme 
sous l’égide d’idées liées entre elles et développées dans une même séquence temporelle. De tout cela émerge 
une figure orientée dans le temps. Ainsi, au-delà de l’histoire dont elle se charge au cours du temps, une 
architecture	possèderait	un	caractère	temporel	dès	sa	naissance	par	les	spécificités	qu’elle	tire	de	sa	
période de conception. 

Viollet-le-Duc et John Ruskin

On	touche	là	au	dilemme	originel	de	la	transformation.	Deux	temporalités	se	confrontent.	D’une	part	la	
temporalité originelle du site chargé de son histoire et de l’autre celle de l’intervention qui par essence 
est	contemporaine.	Alors	que	faire	en	tant	qu’architecte	?	À	quelle	époque	se	référer	?	Traditionnelle-
ment,	il	existe	en	architecture	deux	attitudes	opposées	face	à	cette	question.

Ces	deux	attitudes	sont	 le	fruit	de	l’une	des	plus	fameuses	confrontations	théoriques	de	l’histoire	de	
l’architecture. D’un côté le célèbre architecte Viollet-le-Duc pour qui Restaurer un édifice ce n’est pas l’en-
tretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé à un moment 
donné 9. Autrement dit l’unité de l’ensemble et sa cohérence prime sur l’histoire et sa dialectique. De 
l’autre	côté	l’écrivain	John	Ruskin	qui	dans	«	Les	sept	Lampes	de	l’Architecture	»10 défend ardemment 
des	interventions	minimales	et	aisément	différenciables	de	la	structure	existante	permettant	ainsi	une	
lecture	très	littérale	de	l’histoire.	Il	y	propose	également	de	laisser	mourir	les	édifices	anciens	arguant	
du rôle éventuel de la ruine.
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2  Corboz, A. (2001), Le territoire comme palimpseste et autres essais, Éditions de l’imprimeur, Besançon, FR
3  idem
4  idem
5   idem
6  Zumthor, P., Lending, M. (2018), Présences de l’histoire, Verlag Scheidegger & Spiess, Zurich, CH 
7  Rossi, A. (1988), Autobiographies scientifiques, traduit par Peyre, C., Parenthèses, Marseille, FR
8   Kubler, G. (1973), Formes du temps, Champs libres, Paris, FR
9   Le-Duc, V. (1868), Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle, Bance & Morel, Paris, FR
10 Ruskin, J. (1849), Les sept lampes de l’architecture, Smith, Elder & Co, Londres, UK

Città analoga, Aldo Rossi
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Deux	siècles	plus	 tard,	 la	question	 fait	 toujours	débat	et	 l’influence	de	chacun	des	protagonistes	se	
ressent	toujours.		L’architecture	analogue	zurichoise	s’inscrit	ainsi	dans	la	droite	ligne	de	Viollet-le-Duc.	
Miroslav	Sik,	par	exemple,	écrit	dans	un	article	paru	dans	la	revue	«	transParent	»	:	Je m’efforce de neu-
traliser les contrastes existants, de relier ce qui est divers, en me servant d’un mélange de style, c’est-à-dire en 
liant les années 1940 aux années 1980, en réunissant toutes choses en un même ensemble. 11  Autrement 
dit	c’est	à	nouveau	 l’unité	de	 l’ensemble	qui	prime	sur	 la	 lecture	historique.	À	 l’inverse	 l’on	retrouve	
des	réminiscences	de	la	rhétorique	de	Ruskin	dans	les	projets	du	bureau	belge	De	Vylder	Vynck	Tailleu.	
Notamment dans leur récente transformation de l’ancienne clinique psychiatrique de Melle. Vouée à la 
destruction, elle est sauvée par les architectes qui assumant son statut de ruine la transforment en un 
espace public accessible à tous et la sécurisent par quelques interventions radicalement contempo-
raines.

La transformation de l’hospice du Gothard

Afin	d’illustrer	cette	dichotomie,	je	choisirai	deux	des	projets	rendus	pour	le	concours	de	transformation	
de l’hospice du Gothard. Le projet lauréat de Miller et Maranta et le projet rendu par le bureau Baserga & 
Mozetti.	Relégué	par	les	tunnels	transalpins	au	rang	de	vestige,	le	col	est	un	site	historique	majeur	pour	
la	Suisse.	En	effet,	à	la	frontière	entre	le	Tessin	et	les	cantons	primitifs	de	Suisse	centrale,	il	est	à	la	fois	
à	l’origine	de	la	puissance	de	ces	derniers	et	la	raison	de	leur	influence	au	sud	des	Alpes.	C’est	un	lieu	
fondamentalement brutal, théâtre de la lutte ancestrale entre l’homme et les forces élémentaires de la 
nature. Les quelques constructions qui y furent bâties répondent toutes à un besoin de protection pri-
mitif,	que	ce	soit	celle	d’un	toit	ou	celle	de	Dieu.	La	présence	de	l’histoire	y	est	très	forte	et	l’expérience	
offerte au voyageur a quelque chose du voyage dans le temps décrit par Stendhal lors de sa visite des 
ruines de Pompéi : On se sent transporté dans l’antiquité  dit-il et pour peu qu’on ait l’habitude de ne croire 
que ce qui est prouvé, on en sait sur-le-champ plus qu’un savant. C’est un plaisir fort vif que de voir face à face 
cette antiquité sur laquelle on a lu tant de volumes 12

C’est	dans	ce	contexte	très	particulier	que	se	situe	l’hospice	existant.	Œuvre	du	temps,	accumulation	bâ-
tie	issue	de	ses	extensions	successives	et	de	ses	multiples	démolitions,	il	se	présente	sous	la	forme	de	
deux	volumes	juxtaposés,	mais	distincts.	Le	volume	le	plus	ancien	est	celui	de	la	chapelle	qui	à	l’origine	
servait à la fois d’abri et de lieu de prière. Face à l’augmentation du nombre de voyageurs, un second 
volume	dédié	uniquement	à	l’accueil	des	gens	de	passage	fut	ajouté	au	premier.	Agrandi	au	fil	des	ans,	
ce	dernier	finit	par	dépasser	en	taille	la	chapelle	originelle.

Le	projet	proposé	lors	du	concours	par	le	bureau	Baserga	&	Mozetti	entre	dans	la	logique	défendue	par	
Ruskin.	Les	deux	volumes	originaux	restent	lisibles	tandis	que	le	nouveau	volume	assumant	sa	contem-
poranéité prend la forme d’une surélévation vitrée. L’histoire du bâtiment est ainsi lisible de manière très 
littérale.	En	revanche	le	charme	du	voyage	dans	le	temps	tel	que	décrit	par	Stendhal	est	rompu	par	la	
voix	dissonante	d’une	contemporanéité	trop	radicale.

À	l’inverse,	Miller	et	Maranta,	anciens	étudiants	de	Miroslav	Sik,	proposent	l’unification	de	l’ensemble	en	
un volume au langage architectural unique. Ils effacent ainsi toute trace des temporalités successives de 
l’édifice	et	comme	défini	par	Viollet-le-Duc	le rétablissent ainsi dans un état complet qui n’a jamais existé. 13 
C’est précisément cet état complet qui permet à l’hospice de renforcer sa présence et de retrouver ainsi 
sa prépondérance hiérarchique au sein du hameau dont la masse bâtie était devenue de plus en plus 
imposante. L’ensemble retrouve ainsi de sa cohérence et l’hospice accède à un statut plus en adéqua-
tion avec son affectation.



11

11  Sik, M. (2005), « Atelier, Analogie, altneu », trans (transparent), 14, pp 8
12  Stendhal, (1826), Rome, Naples et Florence, in : Voyages en Italie, Gallimard, Paris, FR
13  Le-Duc, V. (1868), Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle, Bance & Morel, Paris, FR

Hospice du Gothard, Miller & Maranta, Ruedi Walti, 2016

Projet pour l’Hospice du Gothrard, Baserga & Mozetti, 2005



12

Mais	le	véritable	tour	de	force	du	projet	de	Miller	et	Maranta	est	d’échapper	aux	affres	du	pastiche	
et du mensonge temporel, autrement dit d’éviter une partie des désavantages liés au parti pris 
de	l’unification.	 Ils	y	parviennent	grâce	au	caractère	d’	objet premier 14, c’est-à-dire peu connoté 
temporellement,	 du	 bâtiment	 existant.	 La	 nouvelle	 toiture,	métallique,	 percée	 de	 lucarnes,	 bien	
qu’intégralement nouvelle, trouve, elle aussi, un langage architectural à la temporalité neutre. Ainsi 
la nouvelle entité, ni contemporaine ni ancienne, se retrouve comme suspendue hors du temps et 
c’est précisément cette a-chronicité qui leur permet d’échapper à la dichotomie classique de la 
transformation. Ils réalisent ainsi la vieille ambition de Perret : Celui qui, sans trahir les matériaux ni les 
programmes modernes, aurait produit une œuvre qui semblerait avoir toujours existé, qui, en un mot, serait 
banale, je dis que celui-là pourrait se tenir pour satisfait. 15

Une troisième voie

Ce caractère d’objet premier 16 ouvre donc l’hypothèse d’une troisième voie basée sur cette intem-
poralité.	Il	mérite	donc	qu’on	s’y	attarde	quelque	peu.	Georges	Kubler	l’utilise	pour	définir	des solu-
tions formelles récurrentes à des problèmes qui sont toujours les mêmes. 17 Ces problèmes qui seraient 
toujours les mêmes apparaissent comme quelque chose de similaire aux conditions permanentes 
dont parle Auguste Perret dans l’aphorisme suivant : L’architecture est, de toutes les expressions de 
l’art, celle qui est la plus soumise aux conditions matérielles. Permanentes sont les conditions qu’impose la 
nature, passagères celles qu’impose l’homme. Le climat, ses intempéries, les matériaux, leurs propriétés, la 
stabilité, ses lois, l’optique, ses déformations, le sens éternel et universel des lignes et des formes imposent 
des conditions qui sont permanentes. La fonction, les usages, les règlements, la mode imposent des 
conditions qui sont passagères.18	Ainsi,	l’orientation	temporelle	de	l’architecture	serait	soumise	aux	
conditions	temporaires	tandis	que	ce	qu’elle	a	d’intemporel	serait	lié	aux	conditions	permanentes.	
Dans	un	article	où	il	discute	de	la	pérennité	en	architecture,	Luca	Ortelli	affirme	ceci	:	Pour Perret, le 
temps agit comme un purificateur : tout ce qui a été déterminé par des conditions passagères s’efface, et 
la ruine révèle uniquement l’essence de l’œuvre architecturale. 19 Autrement dit une architecture débar-
rassée de ses conditions passagères aurait quelque chose de la ruine dans le sens où il n’en resterait 
que l’essentiel. De cette manière, cette troisième voie, en renonçant à toute orientation temporelle, 
serait	à	même	de	garantir	une	certaine	unité	aux	ensembles	ainsi	complétés	tout	en	s’évitant	les	
affres	du	pastiche.	Mieux,	elle	offrirait	ainsi	au	regard	cette essence de l’architecture offerte par les 
ruines tant défendue par Ruskin.

Vers l’archaïsme

L’intemporalité de cette troisième voie tiendrait donc à ce que l’architecture a de permanent, à ce 
qui lui est commun à toutes les époques, sous-entendu à quelque chose qui est là depuis le début. 
Nous	touchons	là	à	la	dimension	originelle	de	l’architecture.	En	ce	sens,	la	troisième	voie	dont	nous	
parlons	ici	serait	archaïque,	tout	au	moins	dans	un	sens	strictement	étymologique,	«	arché	»	dési-
gnant	en	grec	l’origine.	Ou	comme	défini	par	Wolfgang	Ulrich	dans	un	article	pour	la	revue	«Werk,	
bauen	+	wohnen»,	quelque chose qui ne se trouve pas à la fin d’un développement, mais qui est, au 
contraire, sans antécédent, à savoir, nouveau et simple. 20

Des architectures nouvelles et simples, dans l’histoire, il n’y en a pas beaucoup et des architectures 
à l’origine d’un développement, il y en a encore moins. Les quelques architectures qui répondent à 
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14 Kubler, G. (1973), Formes du temps, Champs libres, Paris, FR
15 Perret, A. (1952), Contribution à une théorie de l’architecture, André Wahl, Paris, FR
16 Zumthor, P. (1998), Penser l’architecture, Birkhäuser, Bâle, CH
17 idem 
18 idem 15
19 Ortelli, L. (2012), «Considérations sur la pérennité en architecture», dans Marchand, B. , Pérennités, textes offerts  à 
Patrick Mestelan, Presses polytechniques et universitaires romandes, Lausanne, CH,
20 Ullrich, W. (2008), «De l’origine de la plénitude et de la diversité», Werk, bauen + wohnen, 3, pp. 4-7 
21 Unwin, S. (2017), The ten most influential buildings in history, architecture’s archetypes, Routledge, New York, 
22 Zumthor, P. (1998), Penser l’architecture, Birkhäuser, Bâle, CH
23 idem 19
24 idem
25 Loos, A. (1908), Ornement et crime, traduit par Cornille, S. et Ivernel, P., Payot et Rivages, Paris, FR
26 Rossi, A. (1988), Autobiographies scientifiques, traduit par Peyre, C., Parenthèses, Marseille, FR

cette	définition	sont	ce	qu’on	appelle	des	archétypes.	Dans	son	livre	«	Architecture’s	Archetypes	»	Simon	
Unwin	en	définit	dix	: la pierre dressée, le cercle de pierre, le dolmen, l’espace hypostyle, le temple, le théâtre, la 
cour, le labyrinthe, le vernaculaire et la ruine. 21	Si	l’on	peut	discuter	de	l’exhaustivité	d’une	telle	liste	ou	de	la	
pertinence du recours à des catégories comme celle du vernaculaire, cela nous enseigne au moins que 
la véritable nouveauté, en architecture, est illusoire. Peter Zumthor, dans son livre « Penser l’architecture 
»	déclare,	en	parlant	de	ses	années	d’études	:		L’histoire de l’architecture nous paraissait faire partie d’une 
culture générale sans grande incidence sur nos projets. Nous avons ainsi souvent inventé ce qui l’était déjà et 
cherché par tous les moyens l’ininventable. 22 Dans ce sens, la voie de l’archaïsme dont nous parlons ici 
n’aurait	pas	la	vocation	de	proposer	une	vaine	quête	de	nouveaux	archétypes,	mais	plutôt	de	se	référer	
aux	archétypes	des	éléments	constitutifs	de	son	contexte,	autrement	dit	aux	principes non matériels qui 
perdurent dans le temps. 23

Précisions 1 : un archaïsme architectural et culturel

L’archaïsme comme réponse à la problématique de la temporalité de l’architecture vue comme une 
transformation est-il crédible ? Parmi les détracteurs de l’archaïsme, Jacques Lucan dénonçait dans 
sa leçon d’honneur, une renonciation à la culture qui pour lui serait une de ses caractéristiques intrin-
sèques.	Dans	ce	sens,	la	renonciation	aux	conditions passagères fixées par l’homme 24 serait effectivement 
une	renonciation	à	la	culture.	Mais	toutes	les	conditions	fixées	par	l’homme	sont-elles	si	passagères	que	
cela	?	Dans	son	essai	«	Ornement	et	crime	»	Adolf	Loos	écrit	:	Que veut donc l’architecte au juste ? Il veut en 
s’aidant de matériaux, susciter en l’homme des sentiments (…) Il bâtit une église, les gens doivent être incités 
au recueillement. Il construit un bar. Les gens doivent s’y sentir à l’aise. Comment fait-on cela ? On cherche 
quels bâtiments ont déjà été autrefois capables de susciter ces sentiments. C’est à eux qu’il faut se rattacher. 
Car toute sa vie l’homme a prié dans certains espaces, bu dans certains espaces. Ce sentiment lui est inculqué, 
il n’est pas inné. En toute logique, l’architecte qui prend véritablement son art au sérieux doit tenir compte de ces 
sentiments inculqués. 25 Ce sentiment inculqué  dont parle ici Loos est certainement culturel, mais il dénote 
d’une forme de culture bien plus permanente que les conditions passagères d’Auguste Perret.  Aldo Rossi 
dans	son	«	Autobiographie	scientifique	»	définit	ce	glissement	des	conditions passagères de la culture vers 
le permanent ainsi :  En fait ces formes (…) se sont déposées dans l’histoire de l’homme jusqu’à appartenir 
aussi bien à l’architecture qu’à l’anthropologie. Il est difficile d’imaginer d’autres formes, d’autres représentations 
géométriques, précisément parce que nous n’en avons pas l’expérience. 26
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Jacques Lucan toujours, illustrait son discours27	par	une	série	d’exemples	provoquant	un	certain	ma-
laise.	On	y	retrouvait	par	exemple,	le	projet	pour	l’hôtel	Astor	Place	à	New	York	issu	d’une	collaboration	
entre	Rem	Koolhass	et	Herzog	et	de	Meuron,	 la	Casa	da	Musica	de	Porto,	 le	projet	pour	Hafencity	à	
Hambourg,	tous	deux	de	Rem	Koolhass	et	le	Schaulager	de	Herzog	et	de	Meuron	à	Bâle.	Tous	ces	projets	
ont en commun d’être le résultat des analogies les plus archaïques comme celle du galet, du cristal, de 
la	caverne	ou	encore	du	météore.	Et	c’est	précisément	de	là	que	surgit	le	malaise.	L’archaïsme	employé	
ici	ne	se	réfère	pas	aux	origines	de	l’architecture	voire	à	l’origine	de	certains	types	architecturaux,	mais	
bel et bien à un monde d’avant l’architecture. Ce sont des bâtiments qui ne sont plus architecturaux 28 
disait	d’ailleurs	à	leur	sujet	Lucan.	Et	si	de	telles	interventions	peuvent	être	encore	intelligibles	dans	un	
contexte	uniquement	paysager	où	l’absence	du	bâti	justifierait	l’absence	de	référence	à	un	quelconque	
type,	ces	édifices	sont	au	contraire	projetés	pour	les	plus	grands	centres	urbains	du	monde	occidental.	
Dans	lesquels	ils	apparaissent	comme	des	corps	totalement	étrangers.	En	ce	sens,	ils	sont	bel	et	bien	
un	renoncement	à	la	culture.	À	l’inverse,	la	voie	archaïque	développée	ici	ne	renoncerait	pas	à	la	culture,	
mais uniquement à ces formes les plus éphémères. De même qu’elle ne renoncerait pas à l’architecture 
puisqu’elle s’y référera toujours.

Précisions 2 : archaïsme et contemporanéité

Si	l’archaïsme,	tel	que	défini	dans	ces	lignes,	ne	renonce	pas	à	la	culture,	il	semble,	du	moins	à	première	
vue, renoncer à la contemporanéité, c’est-à-dire à l’architecture comme représentation des caractéris-
tiques	spécifiques	d’une	époque	et	de	sa	société.	Le	problème,	c’est	que	les	changements	sociétaux	
et	avec	eux	les	mouvements	architecturaux	s’accélèrent	à	travers	l’histoire	jusqu’à	atteindre	un	rythme	
non	soutenable	pour	l’architecture.		Là	où	l’art	baroque	se	pratiqua	pendant	deux	siècles,	il	suffit	de	cin-
quante ans pour enterrer le mouvement moderne et d’une décennie pour liquider le déconstructivisme. 
S’il	suffisait	de	transformer	une	fois	un	bâtiment	pour	qu’il	reste	intelligible	à	travers	trois	siècles	d’his-
toire, cette solution n’est plus envisageable quand une société ne comprend plus ce qu’elle a produit une 
décennie auparavant. De plus, cette accélération empêche toute forme de stabilisation de la société et 
empêche l’apparition de ce que Jean-Francois Lyotard appelait des grands récits 29, c’est-à-dire l’appari-
tion	d’idéaux	structurants	partagés	par	la	société	dans	son	ensemble.	De	cette	manière	l’architecture	ro-
mane était représentative d’une société fondamentalement religieuse et l’architecture moderne reposait 
sur la solide vision du progrès émancipateur. Aujourd’hui, chacun doit accepter de faire partie d’une so-
ciété	divisée	ou	cohabitent	plusieurs	codes	sociaux	et	moraux	incompatibles.	C’est	également	le	constat	
de	Peter	Zumthor	qui	dans	son	livre	«	Penser	l’architecture	»	énonce	que	:		Les traditions se perdent, il n’y a 
plus d’identités culturelles fortes. L’économie et la politique développent une dynamique que personne ne paraît 
vraiment comprendre ni maîtriser. Tout se mélange et la communication de masse produit un monde artificiel de 
signes. C’est l’arbitraire qui règne. 30	Ainsi	comme	défini	par	Valerio	Olgiati	dans	son	livre	«	Non-Referential	
Architecture	»	31, l’architecture non référentielle, c’est-à-dire archaïque serait une réponse naturelle à 
une époque dénuée de toute idée fédératrice et serait donc par essence contemporaine.

Le rythme de l’architecture ne peut s’accélérer au-delà d’un certain point. Développer un bâtiment, le 
construire, prend du temps, même aujourd’hui, et les efforts nécessaires à sa construction ont pour im-
plication que ce dernier une fois achevé est là pour un certain temps. Il est donc nécessaire de retrouver 
le	rythme	de	l’architecture	et	de	son	évolution.	Dans	«	Ornement	et	Crime	»	Adolf	Loos	écrit	:	Personne 
ne peut refaire la même œuvre. Chaque jour crée l’homme à neuf, et l’homme neuf n’est pas à même de 
façonner ce que l’ancien avait créé. Il croit refaire la même chose, et cela devient quelque chose de nouveau. 
Imperceptiblement nouveau, mais au bout d’un siècle, la différence se remarque tout de même. 32 L’évolution 
de	l’architecture	est	donc	lente.	Durant	les	deux	derniers	siècles,	cette	dernière	s’est	faite	à	coup de 
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rupture,	 d’abord	 contre	 l’éclectisme	 beaux-arts,	 puis	 contre	 toute	 la	 tradition	 architecturale	 et	 enfin	
contre la modernité elle-même avec le post-modernisme. Depuis, nous errons sans but dans ce qui est 
le	grand	sentiment	de	notre	temps	telle	que	définit	par	Svetlana	Boym33, la nostalgie. La boucle étant 
bouclée,	il	est	peut-être	temps	d’abandonner	définitivement	l’évolution	par	la	rupture.	Ainsi	un	bâtiment	
issu d’une démarche archaïque ne serait peut-être pas très différent d’une des célèbres œuvres de 
Loos,	bâtie	dans	un	contexte	similaire.	De	la	même	manière	qu’une	église	du	XIIe	siècle	n’est	finalement	
pas	très	différente	d’une	église	du	Xe.

Les phénomènes de permanence

Les	mégalithes	de	Koolhass	et	Herzog	et	de	Meuron	évoqués	précédemment	démontrent	la	nécessité	
de	regarder	et	de	se	référer	au	territoire	dans	lequel	on	s’inscrit.	Il	s’agit	donc	de	définir	une	méthode	
d’analyse	appropriée.	Toute	la	difficulté	réside	dans	le	fait	de	dégager	les	temporalités	intrinsèques	du	
lieu tout en comprenant les éléments stables, c’est-à-dire essentiels, des architectures locales, et dès 
qu’il est question d’essence cela devient compliqué. Le poète japonais Basho, cité par Lucan dans sa 
leçon d’honneur 34 disait ceci : Une ligne de conduite pour apprendre les choses ? Reste au plus près des 
choses ! Ce que c’est qu’un pain apprends-le du pain. C’est donc d’une forme de close reading 35, autre-
ment	dit,	d’une	lecture	au	plus	près	des	choses	et	des	faits	construits	dont	il	s’agit,	nous	exposant	ainsi	
malheureusement	à	la	subjectivité.	Josef	Albers	dans	son	ouvrage	«	L’interaction	des	couleurs	»,	sujet	
éminemment	subjectif,	utilise	par	souci	de	clarification	les	notions	de	fait factuel et actuel pour distinguer 
les	couleurs	physiques	mesurables	et	les	couleurs	subjectivement	ressenties.	Il	les	définit	ainsi	:	le factuel 
est quelque chose qui demeure ce qu’il est, qui ne subit probablement pas de changement  à l’inverse l’actuel 
renvoie à l’instant, à ce qui est doué d’une qualité qui risque de se modifier avec le temps. 36 Notre lecture 
du territoire s’intéressera donc à différencier les faits factuel et actuel ou le temporaire du permanent.

La	notion	de	permanence	qui	dans	le	langage	courant	définit	ce	qui	demeure	et	ce	qui	est	constant	pen-
dant une longue période 37 est étroitement liée en architecture à la théorie des permanences élaborée 
par	Poète	et	Lavedan,	reprise	et	précisée	par	Aldo	Rossi	dans	son	fameux	livre	«	L’architecture	de	la	
ville	».	L’étude	de	ses	phénomènes,	déjà	conceptualisée,	promet	ainsi	d’être	un	outil	d’analyse	cohérant.	
Dans	ses	écrits,	Rossi	définit	la	permanence	comme	un passé que nous expérimentons encore. 38 Ce passé 
que nous expérimentons encore	m’évoque	la	ville	de	Zaïre	du	roman	d’Italo	Calvino	«	Les	villes	invisibles	»,	
dont voici la description : Ce n’est pas de cela qu’est faite la ville, mais des relations entre les mesures de son 
espace et les événements de son passé. (…) Cette vague qui reflue avec les souvenirs, la ville s’en imprègne 
comme une éponge, et grossit. Une description de Zaïre telle qu’elle est aujourd’hui devrait comprendre tout 
le passé de Zaïre. Mais la ville ne dit pas son passé, elle le possède pareille aux lignes d’une main. 39 Rossi en 
énonce différents types. 

Le premier type est physique. Il s’agit de la permanence du monument à travers l’histoire. Dans les 
différents	exemples	mis	en	avant	par	Rossi,	il	apparaît	que	la	durée	de	vie	d’un	édifice	est	dépendante	
de l’acceptation et de la compréhension de sa raison d’être par la société indépendamment de sa fonc-
tion.  Autrement dit, il faut que les conditions passagères imposées par l’homme persistent, ou soient 
remplacées par de nouvelles conditions garantissant l’intelligibilité du bâtiment à ses utilisateurs. Les 
palais de la monarchie française devenus les symboles du pouvoir de la nouvelle république en sont un 
excellent	exemple.

Le	second	type	de	permanence	pourrait	être	qualifié	de	morphologique.	Il	se	définirait	comme	la	subsis-
tance	de	certaines	formes	appartenant	au	passé	dans	le	tissu	urbain.	L’exemple	type	de	cette	forme	de	
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permanence est la pérennité du quadrillage caractéristique des villes de fondations romaines à travers 
les siècles. Il ne s’agit donc pas de sa capacité à durer, mais de la position qu’occupe l’objet architec-
tural au sein du système évolutif de la ville. Nous sommes là dans une logique similaire à la métaphore 
de	la	stratification	archéologique.	Ce	qui	est	intéressant	dans	ce	phénomène	c’est	la	multiplicité	de	ses	
matérialisations. Si dans le cas de la ville romaine il s’agit de la simple permanence d’un vide à travers 
l’histoire,	il	en	existe	des	types	beaucoup	plus	élaborés.	Par	exemple,	à	Bellinzone,	il	existe	un	passage	
entre	deux	rues,	autrement	dit	un	vide,	qui	est	la	permanence	d’une	église	qui	s’y	trouvait	jadis,	autre-
ment dit un plein.

Le	dernier	type	évoqué	par	Rossi	pourrait	être	qualifié	de	typologique.	Can	Onaner	le	définit	ainsi	:	Le type 
architectural est le principe non matériel qui perdure dans le temps. 40	Ainsi	l’étude	des	types	architecturaux	
permet de mettre en évidence les éléments invariables du bâti à travers le temps et l’espace. Une des 
illustrations	classiques	de	ce	phénomène,	utilisée	par	Lucas	Ortelli	dans	son	article	«	considération	sur	
la	pérennité	en	architecture	»	41,	est	l’exemple	de	la	maison	à	cour	dont	la	disposition	est	commune	à	
des	cultures	d’horizons	géographiques	et	temporels	très	différents	et	appartient	ainsi	à	la	catégorie	des	
archétypes. L’étude de la permanence typologique est ainsi l’un des outils permettant de déterminer les 
objets premiers 42	définis	précédemment	et	est	à	ce	titre	un	élément	central	de	la	réflexion	élaborée	dans	
ces lignes.

Analogie et transposition

En	suivant	la	voie	d’un	réemploi	des	typologies	premières	dans	l’architecture	actuelle,	nous	ne	serons	
pas	étonnés	d’y	trouver	l’analogie.	Cette	dernière	qui	définit	un rapport de ressemblance, d’identité par-
tielle entre des réalités différentes préalablement soumises à comparaison 43 est en architecture, un outil de 
conception	efficace	permettant	 la	transposition	d’un	élément	ou	d’un	principe	architectural	dans	une	
réalité temporelle ou géographique différente et c’est en cela qu’elle nous intéressera ici. Néanmoins 
dans notre domaine, l’analogie est un concept dont le sens semble peu à peu avoir été dilué par ses 
multiples	utilisations.	Une	clarification	s’impose.	À	l’origine,	en	grec,	l’analogie	est	quelque	chose	de	dif-
férent	puisqu’elle	définit	un	rapport	de	proportion	qui	existe	entre	certaines	parties	d’un	ouvrage	et	son	
ensemble. 44 Dans l’histoire récente de l’architecture, le terme est d’abord lié à Aldo Rossi et notamment 
à	son	concept	de	«	ville	analogue	»	45. Puis à la suite de l’enseignement de ce dernier à Zurich, l’analogie 
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devient le leitmotiv de toute une génération d’architecte rassemblés autour de l’ancien assistant de Rossi, 
Miroslav Sik et unis sous la bannière de l’architecture analogue.

Si	 la	conception	zurichoise	de	 l’analogie	est	 le	résultat	direct	de	son	utilisation	par	Aldo	Rossi,	elle	est	
néanmoins	radicalement	différente.	Tous	deux	s’accordent	sur	la	capacité	de	l’analogie	à	tisser	des	rap-
ports entre les choses, mais diffèrent dans son lieu d’application. Ainsi pour Rossi c’est l’émergence des 
relations entre les choses, plus que les choses elles-mêmes » qui instaurent toujours de nouvelles significations.46 
À	l’inverse	l’architecture	analogue	zurichoise,	en	cherchant	à		neutraliser les contrastes existants 47 et à réunir 
toute chose en un même ensemble, 48	s’intéresse	plus	aux	édifices	eux-mêmes.		Chez	Rossi,	les	différences	
ne sont pas effacées. Son analogie, pour citer Foucault, assure le merveilleux affrontement des ressemblances 
à travers l’espace. 49 Sa ville analogue n’est donc pas analogue à quelque chose, mais est analogue. Si la 
typologie et sa capacité à établir des relations entre les architectures est ainsi un des lieux d’application privi-
légiés de l’analogie 50	rossienne,	sa	variante	zurichoise	s’intéresse	elle	au	contexte	géographique	immédiat.	
D’un point de vue temporel, l’esprit analogique  de Rossi est donc a-chronique 51 tandis que la temporalité 
du  alt-neu		recherché	par	Miroslav	Sik	flotte	quelque	part	entre	celle	de	l’existant	et	du	contemporain.	Les	
deux	approches	ont	aussi	connu	quelques	dérapages.	Ainsi	si	Miroslav	Sik	regrette	que	Rossi	soit	tout à fait 
prêt à reproduire partout la maison lombarde, que ce soit à Berlin ou à Tokyo 52 , on pourrait reprocher à Sik une 
certaine	superficialité	liée	au	glissement	vers	l’image	opérée	par	le	concept	de	Stimmung. 

Ainsi pour que l’analogie devienne un concept opératoire utile à la troisième voie élaborée ici, il semble-
rait nécessaire d’effectuer quelques précisions. L’interprétation rossienne de l’analogie par son caractère 
a-chronique et sa relation étroite avec la notion de type apparaît comme la plus appropriée. Il est cepen-
dant	indispensable	d’ancrer	cette	démarche	dans	le	contexte	local,	en	empruntant	sa	sensibilité	contex-
tuelle	à	la	démarche	zurichoise,	les	deux	ne	semblant	pas	inconciliables.

Intensifier 

A	ce	stade,	il	est	évident	qu’il	ne	nous	appartient	pas	à	nous	architecte	de	définir	l’essence	de	notre	ar-
chitecture.	Cette	dernière,	issue	de	l’analyse	des	permanences	d’un	contexte	bâti,	ou	d’un	type	relatif	à	sa	
fonction,	est	transposée	dans	notre	réalité	actuelle	par	les	méthodes	de	l’analogie.	Elle	est	pour	reprendre	
la terminologie de Josef Albers, factuelle.	 Il	 reste	donc	à	définir	 l’actuel	 qui	 dans	 la	définition	d’Albers	
renvoie à ce qui est doué d’une qualité qui risque de se modifier avec le temps 53	ou	comme	défini	par	Martin	
Steinmann ce qui nous touche en tant qu’effet des choses. 54 Ce dernier, dans un article intitulé « Forme et 
durée	»,	associe	au	factuel	et	l’actuel	les	notions	d’évidence	et	de	présence.	Ainsi	si	une		forme est évidente 
dans la mesure où elle a en quelque sorte toujours appartenu à l’univers des éléments architecturaux et où elle 
a toujours marqué notre expérience de l’architecture, elle est aussi cette forme-là, la forme présente que nous 
percevons maintenant, (…) particulière. 55 Cette évidence et cette présence de l’architecture me fait penser 
à	Heinrich	Tessenow	et	sa	description	du	rôle	de	l’architecte.	Quand nous parlons d’architecture  dit-il, l’artiste 
n’est pas celui qui construit la maison, mais le maître d’ouvrage. L’architecte est artiste seulement dans la mesure 
où il donne une forme à l’essence et est capable d’augmenter l’intensité d’une expression donnée. 56 Il est donc 
question	d’intensifier	l’essence	de	l’architecture	dans	l’idée	de	la	doter	d’une	certaine	présence.	Ce	qui	me	
plaît	particulièrement	dans	la	notion	d’intensification	qui	évoque	la	possibilité	d’augmenter	quelque	chose,	
de	le	rendre	plus	important,	c’est	l’idée	d’augmenter	l’expérience	de	l’architecture	sans	pour	autant	mettre	
en péril ce qu’elle a d’essentiel, pas des ajouts inopportuns. Ainsi ce que l’architecture a d’actuel dans 
le sens de Albers, ou de subjectif devrait être issu directement de ce qui est déjà présent dans le projet, 
c’est-à-dire du factuel.	Il	s’agit	donc	de	profiter	des	opportunités	inhérentes	à	la	démarche	archaïque	afin	
de sublimer autant que possible la subjectivité de l’architecte dans l’objectivité de l’architecture . 57
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Phénoménologie

La première des possibilités intrinsèques à l’archaïsme est sa dimension phénoménologique telle que 
décrite	par	Jacques	Lucan	dans	son	texte,	«	L’archaïsme	et	 le	sublime	»	58.	Pour	définir	ce	qu’est	 la	
phénoménologie,	ce	dernier	se	base	sur	la	définition	donnée	par	Jean-François	Lyotard	:	Le terme dit-il 
signifie étude des phénomènes, c’est-à-dire de ce qui apparaît à la conscience, de ce qui est « donné ». Il s’agit 
d’explorer ce donné, « la chose même » que l’on perçoit, à laquelle on pense, de laquelle on parle. 59 Qu’est-
ce que cette chose même que l’on perçoit, à laquelle on pense, de laquelle on parle dans le domaine de 
l’architecture	?	Pour	Lucan,	il	y	a	deux	réponses	à	cette	question,	l’espace	et	la	matière,	autrement	dit	
l’essence	de	l’architecture	en	fonction	que	l’on	croie	en	l’un,	ou	en	l’autre,	voire	aux	deux.	L’archaïsme	
et son ambition d’une architecture pure et essentielle est donc fondamentalement phénoménologique. 
L’architecture archaïque étant hors du temps, il n’y a pas besoin de connaissances historiques pour 
l’aborder ou comme le disait Maurice Merlot-Ponty : Revenir aux choses mêmes, c’est revenir à ce monde 
avant la connaissance, dont la connaissance parle toujours. 60 Il s’agit donc d’un retour au réel. Pour Gaston 
Bachelard, la phénoménologie s’apparente à l’image poétique qui comme elle, est avant la pensée, n’a 
pas besoin d’un savoir et une fulgurance. 61 Cette dimension phénoménologique de l’archaïsme est ainsi 
une	sérieuse	piste	relative	à	la	manière	d’intensifier	cette	architecture.	

Si l’on suit la trace des philosophes phénoménologues, on retrouve Duffrene. J’ai souvent suggéré dit-il 
que l’expérience esthétique la plus authentique était une expérience sauvage qui pour se vouer à l’objet, se 
laisser surprendre et fasciner par lui, comme par l’insolite, pour jouir de lui devait se libérer des habitudes, des 
préjugés et des normes que lui impose la culture. 62 Mais la force des typologies première peut-elle offrir 
quelque chose de cette expérience sauvage ? L’architecture par essence s’oppose à la nature et à ses 
forces et c’est précisément dans cette opposition qu’elle peut nous en faire jouir. Du moins c’est ce 
que semble vouloir dire Martin Heidegger lorsque en parlant du temple grec, il dit : Sur le roc, le temple 
repose sa constance. Se reposer fait ressortir l’obscur de son support brut et qui pourtant n’est là pour rien. 
Dans sa constance, l’œuvre bâtie tient tête à la tempête passant au-dessus d’elle, démontrant ainsi la tempête 
elle-même dans toute sa violence. 63 Ainsi l’architecture archaïque, évoquant les typologies premières, 
serait	par	sa	dimension	originelle	à	même	de	parler	de	cette	opposition	fondatrice	de	notre	art.	Et	peut	
être que dans sa lutte avec le cours du temps, démontre-t-elle ainsi le temps lui-même dans toute son 
inéluctable puissance.

Mémoires collectives 

La seconde opportunité inhérente à l’architecture archaïque a trait elle aussi à la dimension temporelle 
de l’architecture mais diffère de ce qui a été précédemment évoqué, car elle entretient avec elle une re-
lation	différente,	basée	sur	la	mémoire.	Peter	Zumthor,	dans	son	livre	«	Présences	de	l’histoire	»	la	décrit	
ainsi : Je veux créer des bâtiments qui disent quelque chose sur la temporalité de leur lieu et qui parlent aux 
gens. Je dois donc trouver un moyen de donner la parole au souvenir. L’art en a le pouvoir : l’art de construire, 
ainsi que l’écriture, la peinture ou la musique. Quand j’écoute un morceau de musique ou marche dans une forêt 
de hêtres en été, quelque chose me touche, quelque chose que j’ai l’impression d’avoir déjà vécu. Et maintenant, 
lorsque j’en refais l’expérience dans le nouveau contexte d’un moment particulier, les anciennes sensations et les 
nouvelles sensations se mélangent et le cerveau essaie de comprendre. Je crois que dans de tels moments, je 
cherche une nouvelle intensité. 64 Cette nouvelle intensité, l’architecte d’Haldenstein, la conceptualise sous 
la notion de reconstruction émotionnelle. Ce qui est essentiel dans la notion de reconstruction émotionnelle telle 
que je l’utilise dit-il c’est qu’il s’agit d’une expérience partagée. Je peux utiliser des matériaux, de la lumière, 
de l’ombre et des sons pour composer une œuvre d’architecture et lui donner une présence que la plupart des 
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gens pourront associer avec quelque chose de leur propre paysage émotionnel. 65 Pour qu’une architecture 
puisse toucher ainsi la majorité de ses utilisateurs, il est nécessaire d’évoquer quelque chose connue de 
tous. De ce point de vue, l’étude de la typologie et plus particulièrement des objets premiers 66 évoquée 
précédemment,	apparaît	comme	une	solution	évidente.	En	effet,	le	type	et	plus	particulièrement	ce	qui	
est	stable	et	pérenne	dans	ces	variations	est	la	conceptualisation	de	principes	architecturaux	largement	
diffusés et à ce titre appartenant à la mémoire collective, et à un paysage émotionnel commun.

Autobiographie et architecture

 Zumthor, lui, revendique une approche plus directe, plus phénoménologique et plus personnelle que les 
froides études typologiques. Lorsque j’ai lu pour la première fois le livre éclairant d’Aldo Rossi « Autobiogra-
phie scientifique » dans les années 1980, j’ai compris que si je voulais être authentique, je ne pouvais travailler 
qu’avec mes propres images. 67	On	 touche	 là	à	 la	dimension	autobiographique	de	 l’architecture.	Pour	
l’illustrer,	 je	souhaiterai	citer	ici	Adolf	Loos	qui,	dans	un	texte	évoquant	Wagner,	raconte	:	Le vestibule 
déjà me frappa. Mais l’escalier me troubla. La maison était sûrement très ancienne. Édifiée vers le milieu du 
XIXe siècle. Et cependant, ce vestibule, cette cage d’escalier ne pouvaient avoir été construits que par un seul 
homme, Otto Wagner. (…) J’ai toujours pris grand plaisir à aider les vieilles maisons de rapport, dont les archi-
tectes sont pour la plupart oubliés, à retrouver leurs créateurs. (…) J’ai découvert ainsi, l’un après l’autre, les 
travaux de Wagner, et lui-même m’a toujours confirmé que je ne me trompais pas. (…)  Je suis donc allé voir 
Otto Wagner encore une fois pour lui faire part de ma dernière trouvaille. (…) Non la maison n’était pas de lui. 
Déjà trop ancienne pour cela. Pourtant, ajouta-t-il, elle a un rapport avec sa personne. Pur hasard. C’est en effet 
la maison paternelle, où il a passé son enfance. 68	Je	ne	crois	pas	que	Wagner	ait	jamais	exprimé	une	quel-
conque	dimension	autobiographique	de	son	architecture.	Il	apparaît	donc	que	l’autobiographique,	chez	
Wagner,	est	inconscient,	et	serait	ainsi	intrinsèque	à	son	processus	de	création.	Marcel	Proust,	lorsqu’il	
affirme	que	la recréation par la mémoire d’impressions, qu’il fallait ensuite approfondir, éclairer, transformer en 
équivalents d’intelligence, était une des conditions, presque l’essence même de l’œuvre d’art, 69 franchit une 
étape supplémentaire et fait de cette dimension mémorielle l’essence même de l’art. 
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Si l’autobiographie est ainsi indissociable de tout processus créatif, elle est néanmoins revendiquée et 
assumée	par	un	nombre	toujours	plus	élevé	d’architectes.	Parmi	eux,	outre	Zumthor	et	Rossi,	on	retrouve	
Valerio	Olgiati,	auteur	d’une	«	Autobiographie	iconographique	».	70 Ce livre composé de cinquante-cinq 
images, parfois accompagné d’une brève annotation, offre une vision de l’imaginaire iconographique 
de	l’architecte.	Elles	sont	autant	d’images	de	référence,	autobiographique	ou	non,	qu’utilise	l’architecte	
dans sa pratique.  Quelques années plus tard, ce dernier réemploie ce format pour sa contribution à la 
Biennale de Venise. Pour réaliser ce travail, l’architecte suisse demande à quarante-neuf architectes de 
lui	faire	parvenir	une	à	dix	images	particulièrement	importantes	pour	leurs	démarches.	Le	résultat	com-
pilé	sous	le	nom	de	«	The	Images	of	Architects	»	offre	ainsi	selon	Olgiati	une vision universelle et perceptible 
de l’architecture contemporaine 71 . Pour ce dernier, l’importance des données biographiques dans la vision 
de la plupart des architectes contemporains serait une conséquence de l’individualisme 72 de notre société.

Ainsi la dimension autobiographique de l’architecture, intrinsèque au processus créatif et représentative 
d’une société de plus en plus individualiste, apparaît indissociable de l’attitude architecturale développée 
dans	ces	lignes.	Et,	c’est	comme	processus	conscient	à	même	de	nourrir	la	dialectique	mémorielle	évo-
quée	par	Zumthor	qu’elle	semble	le	plus-à-même	de	nourrir	notre	démarche	et	d’intensifier	l’expérience	
de	 l’architecture.	 Le	 potentiel	 de	 cette	 dialectique	mémorielle	 est	 ainsi	 parfaitement	 défini	 par	 Sibyl	
Moholy-Nagy	dans	son	texte	«	The	future	of	the	past	»	: La mémoire culturelle touche quelque chose dans 
l’homme de plus ancien et de plus durable que sa présence immédiate, quelque chose qui l’émeut parce qu’il 
rencontre en elle son alter-ego immortel. 73

Conclusion 

Être	architecte	en	Suisse	aujourd’hui,	c’est	souffrir	de	l’expansion	de	la	ville	générique,	se	lamenter	de	la	
disparition	des	spécificités	locales	face	aux	forces	de	la	globalisation	et	s’insurger	des	délires	iconiques	
des stars architectes. C’est également constater les erreurs de l’aménagement du territoire issues de la 
modernité et avoir l’ambition de lui redonner sa cohérence. Mais c’est surtout constater qu’aujourd’hui, 
encore, nous sommes loin de le réparer et continuons le massacre, les quelques architectures de qualité, 
louées par nos confrères étrangers, n’étant que des gouttes d’eau dans l’océan immobilier suisse. Le 
sentiment	d’impuissance	qui	se	dégage	face	aux	forces	à	l’œuvre	est	terrible.	Quel	rôle	l’architecture	
peut-elle encore jouer dans tout cela ? Italo Calvino répond à cette question en énonçant, en conclusion 
de	son	roman	«	Les	villes	invisibles	»,	ce	passage,	qui	est	à	mes	yeux	la	plus	belle	définition	du	rôle	de	
l’architecte contemporain qu’il m’ait été donné de lire : L’enfer des vivants n’est pas chose à venir, s’il y en 
a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être ensemble. Il 
y a deux façons de ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart : accepter l’enfer, en devenir 
une part au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une attention, un apprentissage 
continuel : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui 
faire de la place. 74 Autrement dit, c’est une alternative à l’acceptation du libéralisme absolu et à la mort 
de l’urbanité prônée par les plus sceptiques d’entre nous que nous offre ici Calvino.

 Savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, (…) le faire durer, (…) lui faire de la place, 
sont	précisément	les	objectifs	de	la	démarche	archaïque	développée	dans	ces	lignes.	Et	c’est	en	pro-
posant une architecture issue du territoire qui résonne avec le lieu et sa temporalité, une architecture 
basée sur la force intemporelle des archétypes lui permettant d’échapper au dilemme originel de la 
transformation, une architecture à même de garantir l’unité des ensembles qui les possèdent encore, 
une architecture fondamentalement culturelle et viscéralement contemporaine puisque issue de l’es-
prit de notre temps, une architecture usant des sortilèges de l’analogie pour transposer les typologies 
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premières	dans	notre	 réalité,	et	enfin	une	architecture	offrant	à	 la	délectation	de	ses	utilisateurs	 les	
charmes de la phénoménologie et de la mémoire culturelle, que l’archaïsme peut, en agissant à l’échelle 
de l’architecture, offrir un langage architectural pertinent au territoire actuel. 

Mais ce qui est le plus fondamental dans cette éthique de projet, c’est le rapport au temps et à cette 
tradition	de	 l’architecture,	 dont	Thomas	Stearns	Eliot	 disait	 :	Elle (la tradition) suppose d’abord le sens 
historique, qui, on peut le dire, est à peu près indispensable à qui veut rester poète après ses vingt-cinq ans ; et 
le sens historique implique la perception, non seulement du caractère passé du passé, mais de son caractère 
présent ; le sens historique oblige un homme à écrire non seulement avec sa propre génération dans les fibres 
de son être, mais avec le sentiment que toute la littérature européenne depuis Homère, et, englobée en elle, 
toute la littérature de son pays, coexistent en une durée unique et composent un ordre unique. Ce sens histo-
rique, qui perçoit aussi bien ce qui échappe au temps que ce qui lui appartient, et perçoit les deux choses à la 
fois, c’est ce qui rend un écrivain traditionnel. Et c’est en même temps ce qui donne à un écrivain la conscience 
la plus aiguë de sa place dans le temps, de sa propre contemporanéité. 75	Ainsi	si	vous	remplacez	littérature	
par	architecture	et	Homère	par	Vitruve	dans	cette	citation	empruntée	au	livre	«	Présences	de	l’histoire	»	
de	Peter	Zumthor,	vous	aurez	l’essence	de	ce	travail.
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Le site

Définition du site

Afin	de	rendre	aisément	perceptible	la	question	de	la	temporalité,	il	apparaît	nécessaire	de	l’exacer-
ber	par	le	choix	d’un	site	dont	elle	est	partie	intégrante.	Dans	cette	optique,	le	sujet	de	la	ville	his-
torique et de son éventuelle transformation apparaît comme le plus évident. Lieu de haute qualité, 
elle est intouchable pour certains et à l’inverse complètement périssable pour les autres. Du plan 
voisin	dessiné	par	Le	Corbusier	au	conservatisme	figé	des	défenseurs	du	patrimoine,	elle	cristallise	
les tensions autour de la relation au temps de l’architecture. La première question qui se pose à ce 
stade	est	celle	de	la	nécessité	d’une	éventuelle	intervention	dans	des	contextes	de	ce	type.

Dans	son	essai,	«	La	ville	générique	»,	Rem	Koolhass	explique	l’opposition	entre	la	ville	historique	
et ce qu’il appelle la ville générique ainsi : Tout au long de l’histoire de l’humanité les villes ont grandi 
par un processus de consolidation. Les changements ont lieu sur place. Les choses sont améliorées. Des 
cultures fleurissent, déclinent, revivent, disparaissent, envahies, humiliées, violées, triomphent, renaissent, 
connaissent des âges d’or, tombent soudainement dans le silence, tout cela au même endroit. C’est 
pourquoi l’architecture est un métier qui creuse : elle met au jour la civilisation (c’est-à-dire la ville) couche 
après couche. La ville générique, comme une esquisse jamais développée, n’est pas améliorée, mais 
abandonnée. L’idée qu’il faudrait passer une nouvelle couche, intensifier, compléter, lui est étrangère : elle 
n’a pas de couche. Sa prochaine couche se situera autre part. 76

Cette rupture entre la ville traditionnelle et la ville générique date des débuts de la modernité. La 
congestion de villes surpeuplées, insalubres et polluées ainsi que l’avènement de l’automobile ont 
bouleversé le paysage urbain et poussé les habitants vers la périphérie, ses grands ensembles, 
ses	zones	industrielles	et	ses	quartiers	d’affaires.	La	ville	générique	était	née.	Si	ces	faits	sont	bien	
connus,	il	y	a	une	autre	cause,	moins	souvent	exposée	:	l’apparition	des	premières	institutions	de	
protection	du	patrimoine	qui	ont	figé	les	centres	historiques,	leur	ôtant	soudainement	toute	chance	
d’adaptation. Koolhass lui-même termine son essai en concluant que la ville générique est la mort 
de	l’urbanité.	Dans	ces	conditions,	il	semble	impératif	de	profiter	des	opportunités	de	projets	dis-
ponibles	 dans	 les	 centres	 historiques.	 Et	 cela	 d’autant	 plus	 dans	 le	 contexte	 helvétique	 actuel.	
En	effet	l’instauration	de	la	nouvelle	Loi	sur	l’aménagement	du	territoire	force	les	villes	suisses	à	
penser	leurs	développements	au	sein	des	territoires	déjà	bâtis.	Le	potentiel	de	densification	offert	
par certains centres historiques ne peut donc pas être négligé. Néanmoins toute intervention y est 
particulièrement délicate et c’est en cela qu’ils offrent un cadre de projet des plus adaptés à la 
problématique de ce travail.

Ne restait plus qu’à trouver un bourg historique de qualité offrant une opportunité de projet à 
l’échelle d’un travail de master. Dans un cours nommé lecture du territoire donné à la haute école 
d’ingénierie	et	d’architecture	de	Fribourg,	Jean-Pierre	Dewarrat	évoquait	une	place	aux	proportions	
étranges situées à Bulle et dont l’espace jadis bâti avait été libéré par un incendie. Voyant dans cet 
espace l’opportunité d’un projet sous la forme d’un dialogue avec l’histoire, d’une réminiscence 
partielle du passé et de l’application potentielle d’une forme concrète de permanence qui plus 
est dans un milieu urbain de qualité, je décidai d’en faire le cadre de mon travail de master et d’y 
confronter à la réalité, l’éthique de projet développée dans ces pages.
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Bulle et ses origines

L’occupation	du	site,	une	colline	peu	élevée	de	forme	rectangulaire,	semble	assez	tardive.	Aucun	
des restes retrouvés par les différentes fouilles ne date d’une époque antérieure au Moyen-Âge. 
En	revanche,	il	est	certain	que	la	région	est	fortement	colonisée	dès	l’époque	gallo-romaine.	On	y	
a	notamment	retrouvé	les	traces	d’un	vicus	romain	installé	entre	les	communes	voisines	de	Riaz	et	
Marsens. Le vicus est à l’époque romaine le nom donné à une petite bourgade de province géné-
ralement installé le long de voies de communication importantes ou à des carrefours. Sa présence 
est représentative de la relative importance de la région. Située au centre d’une plaine à la jonction 
de la vallée de l’Intyamon, de la vallée de la Jogne et du bassin de Sâles, la région était en effet 
destinée à devenir un carrefour d’importance régionale.

Au	Ve	siècle,	les	Burgondes	puis	les	Alamans	occupent	la	région.	On	ne	sait	pas	grand	chose	de	
cette période si ce n’est que la toute première église est bâtie au début du VIe siècle à l’empla-
cement	de	l’église	actuelle.	À	ce	moment,	le	pouvoir	temporel	passe	entre	les	mains	de	l’église,	
dont	les	sièges	épiscopaux,	dans	ce	cas	Lausanne,	administrent	les	anciennes	régions	de	l’Empire.	
Il	n’est	donc	pas	étonnant	que	 l’on	 trouve	 les	premières	 traces	écrites	de	 la	 ville	au	 IXe	siècle,	
mentionnée sous le nom de Butulum dans les archives de l’évêché. Ces dernières font état d’un 
conflit	entre	la	curie	de	Bulle	et	celle	de	Vuippens	sur	la	perception	des	Dîmes.	À	cette	époque	Bulle	
semble être une petite paroisse d’importance mineure. 

La rivalité avec Gruyères

Le	Xe	siècle	voit	une	grande	partie	de	 la	région	basculer	dans	 le	giron	de	 la	 famille	comtale	de	
Gruyères. Le château éponyme et le village qui y est rattaché semblent alors être le véritable centre 
économique de la région. L’évêché de Lausanne ayant de nombreuses possessions dans la région 
voit	cette	expansion	territoriale	d’un	mauvais	œil.	Bulle	devient	alors	l’enjeu	d’une	lutte	d’influence	
entre	les	évêques	de	Lausanne	et	les	comtes	de	Gruyères.	En	1195,	Rodolphe	Ier	renonce	à	ses	
droits sur la ville en dédommagement des dégâts causés à son église qui appartenait à l’évêque.  
De plus il doit renoncer au marché qu’il avait fondé à Gruyères et jurer à jamais de maintenir ce-
lui	de	Bulle.	C’est	 la	véritable	naissance	de	la	ville	qui	se	voit	ainsi	confirmer	son	rôle	de	centre	
économique régional. La ville croît rapidement, les remparts et le château sont érigés au début du 
XIIe	siècle.	C’est	aussi	vers	cette	époque	que	la	ville	se	voit	dotée	de	son	fameux	plan	longitudinal	
composé	de	deux	rues	parallèles	et	d’un	canal	central	qui	s’étendent	sur	toute	la	longueur	de	la	
colline.	Les	édifices	représentatifs	du	pouvoir	spirituel	et	temporel	sont	disposés	de	part	et	d’autre.	
Ce plan typique d’une ville de fondation et la rapidité du développement de la ville laissent supposer 
que	sa	croissance	fut	encouragée,	voire	même	planifiée	par	les	évêques	de	Lausanne	pour	réduire	
encore l’importance économique du Château de Gruyères.

La souveraineté fribourgeoise

À	la	fin	du	XVe	siècle,	 lorsque	les	guerres	de	Bourgogne	éclatent,	 la	ville	de	Bulle	prend	le	parti	
des	Suisses	et	signe	un	traité	de	combourgeoisie	avec	Fribourg.	En	échange	de	la	protection	fri-
bourgeoise,	la	ville	fournit	une	dizaine	de	soldats	à	la	Confédération.	Quelques	décennies	plus	tard,	
Berne déclare la guerre à la Savoie et envahit le pays de Vaud. Bulle alors toujours entre les mains 
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Commissaire Chollet, Plan géométrique de la ville de Bulle en 1722
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de l’évêque de Lausanne, craignant pour sa liberté et voulant conserver sa foi catholique, se met 
alors sous la protection de Fribourg. La ville perd ainsi son indépendance et devient une possession 
à part entière de la ville des Zaehringen.

Au	XVIIIe	siècle,	l’importance	commerciale	de	la	ville	s’accroît	rapidement,	bénéficiant	de	l’amélio-
ration du réseau routier, la ville devient alors la plaque tournante du commerce du fromage alors 
en	pleine	expansion.	Les	fromages	de	la	Gruyère	et	du	val	de	Charmey	descendaient	des	vallées	
jusqu’à la ville de Bulle et étaient ensuite envoyés vers le port de Vevey par la route. Dans le sens 
inverse	les	vins	du	Lavaux	et	du	Chablais	ainsi	que	différentes	marchandises	d’importation	remon-
taient vers Fribourg. La ville connait ainsi une véritable période de prospérité.

L’incendie de 1805

Dans	l’après-midi	du	2	avril	1805,	la	ville	est	quasiment	détruite	par	un	incendie.	À	l’exception	de	
l’auberge	de	la	Croix-Blanche,	de	l’Hôpital,	du	couvent	des	Capucins,	du	château	et	d’une	rangée	
de	quatorze	maisons	situées	sous	l’église,	toute	la	ville	est	mise	à	bas.	Les	1100	habitants	de	Bulle	
se retrouvent sans abri et l’anarchie s’installe dans les rues. Une partie des habitants commence 
à reconstruire immédiatement des constructions provisoires sur les ruines de leurs maisons. Le 
Conseil communal met alors en place une série de mesures : des patrouilles de surveillance sont or-
ganisées ; des réserves de vivres et de draps sont acheminées et voulant éviter une reconstruction 
chaotique,	des	abris	provisoires	sont	prévus	hors	la	ville	pour	laisser	le	champ	aux	futurs	travaux.	
Afin	d’organiser	la	reconstruction,	les	autorités	font	appel	à	l’architecte	Charles	de	Castella.	

Ce	dernier	se	retrouve	alors	en	charge	de	la	reconstruction	des	édifices	principaux	de	la	ville	comme	
l’hôtel de ville, les halles à grains, la boucherie et l’église, mais il est surtout responsable du plan 
urbanistique qui régira la reconstruction. Ce plan, en grande partie basé sur la disposition originelle 
de	la	bourgade,	propose	néanmoins	de	nombreuses	modifications.	La	grande	rue	est	élargie	pour	
permettre le croisement des chars, le canal central est recouvert, la hauteur des bâtiments est rè-
glementée	et	fixée	à	deux	étages	sur	rez-de-chaussée,	trois	ruelles	traversières	sont	créées	et	fina-
lement la reconstruction partielle du rang des Bouleyres permet la création de la place du marché. 
En	plus	du	travail	urbanistique	et	des	commandes	publiques,	Charles	de	Castella	se	voit	également	
confier	la	reconstruction	de	nombreuses	maisons	par	des	particuliers.	Le	centre	historique	de	Bulle	
est	ainsi	un	exemple	 rare	de	pièce	urbaine	en	grande	partie	conçue	et	construite	par	 le	même	
architecte. Cette reconstruction de Charles de Casella basée en partie sur des phénomènes de 
permanence et en partie sur les principes urbanistiques de son temps dote la ville d’un centre his-
torique d’une qualité indéniable. C’est durant cette période de reconstruction qui s’étalera jusqu’à 
la réalisation du grand escalier et de la terrasse paroissiale en 1864 que la ville se débarrasse de 
ses tours portes. La porte nord, en ruine après l’incendie, sera démolie et ses pierres utilisées à la 
reconstruction de l’église. La tour sud quant à elle sera démolie en 1836 et une partie de ses pierres 
serviront	à	l‘édification	de	la	tour	de	l’horloge	bâtie	en	souvenir	de	l’ancienne	porte	médiévale.

L’arrivée du chemin de fer

En	1868	la	ville,	dont	les	constructions	extra-muros	se	limitait	alors	à	quelques	fermes	éparses,	
voit l’arrivée du chemin de fer et s’étend hors les murs au sud. C’est la situation visible sur la carte 
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Carte Siegfried 1888

Carte Siegfried 1912
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Siegfried de 1888. La chute de l’Ancien Régime voit Bulle accéder au statut de chef-lieu du district 
éponyme. Ces différents facteurs doublés du développement de l’industrie du bois marquent le 
début d’une nouvelle ère de croissance et de prospérité pour la ville qui devient le principal centre 
de commerce du bois de construction, des pailles tressées, du fromage et du bétail du canton. 
L’industrie	se	développe	et	quelques	usines	s’installent	dans	la	périphérie.	Sur	la	carte	de	1912,	on	
remarque	que	la	ville	se	développe	au	sud	en	direction	de	la	Trême.	C’est	dans	cette	zone	que	se	
concentrera	l’extension	urbaine	jusqu’à	la	moitié	du	XXe	siècle.	L’après-guerre	voit	l’éclatement	de	
l’agglomération dans toutes les directions. La construction de l’autoroute dans les années huitante 
amplifiera	ce	phénomène	jusqu’à	faire	de	Bulle	l’une	des	villes	de	Suisse	avec	la	plus	forte	crois-
sance démographique. 

La ville aujourd’hui

Victime	de	son	expansion	rapide,	 la	ville	actuelle,	si	ce	n’est	sa	 forme	générale	en	étoile	repré-
sentative de son rôle historique de carrefour, de son centre historique et des quelques quartiers 
urbanisés	entre	la	fin	du	XIXe	siècle	et	le	début	du	XXe	siècle,	manque	de	cohérence.	Les	carences	
de	la	planification	du	siècle	dernier	se	font	cruellement	sentir	dans	le	chaos	des	quartiers	périphé-
riques,	vague	conglomérat	de	plots	et	de	barres.	Dans	les	zones	les	plus	proches	de	l’autoroute,	
zone	 industrielle	 insipide	et	quartier	 résidentiel	difforme	occupent	 le	 territoire.	Dans	 le	centre,	 la	
relation	entre	la	gare	et	la	ville	reste	des	plus	difficiles.	En	revanche,	le	noyau	historique	qui	nous	
intéresse	plus	particulièrement	a	conservé	 les	qualités	 intrinsèques	de	 la	reconstruction	du	XIXe	
siècle.	Néanmoins	ses	rues	et	ses	places	souffrent	de	la	place	exagérée	accordée	à	l’automobile.	
S’il reste actuellement le centre commercial et un des quartiers les plus animés de la ville, il subit 
de	plus	en	en	plus	 la	concurrence	des	centres	commerciaux	de	 la	périphérie	et	des	 institutions	
culturelles qui s’y installent.

Dans	 les	prochaines	années,	Bulle	 vivra	un	 véritable	 changement	de	paradigme.	En	effet,	 dans	
l’esprit	 actuel	 de	 densification	 et	 de	 renforcement	 des	 réseaux	 de	 transport	 public	 et	 face	 à	 la	
croissance	exponentielle	de	sa	population,	l’exécutif	de	la	ville	a	mis	en	place	une	série	de	mesures.	
Premièrement,	la	gare	ferroviaire	actuelle,	trop	à	l’étroit,	ne	répondant	plus	aux	normes	et	dont	la	
relation à la ville est problématique depuis sa création sera déplacée plus au nord. Un nouveau 
quartier comprenant un centre commercial, un hôtel, un ems et du logement verra le jour autour de 
la	nouvelle	gare.	Deuxièmement,	le	site	de	l’ancien	arsenal	est	en	train	d’être	transformé,	dans	ce	
qui est actuellement le plus grand chantier de Suisse romande, en un morceau de ville à part en-
tière.	Troisièmement,	suite	à	l’application	de	la	loi	sur	l’aménagement	du	territoire,	un	nouveau	rè-
glement de construction va entrer en vigueur. Basé sur une urbanisation en îlot, il devrait permettre, 
aidé	par	la	pression	immobilière,	aux	quartiers	périphériques	d’acquérir	une	véritable	urbanité	et	de	
contenir l’urbanisation dans ses limites actuelles.

L’histoire	des	 villes	démontre	que	des	 travaux	d’une	 telle	envergure	opèrent	un	glissement	des	
centralités.	Ainsi	à	Fribourg	la	construction	de	la	gare	au	XIXe	siècle	a	provoqué	le	déplacement	
du	cœur	de	la	ville,	alors	située	entre	la	place	du	Tilleul,	la	place	de	l’Hôtel	de	Ville,	la	Grand	Rue	et	
la	partie	inférieure	de	la	rue	de	Lausanne,	à	la	place	Georges	Python	et	aux	rues	de	Romont	et	de	
Lausanne. Un tel glissement étant inéluctable dans le cas de Bulle, une intervention permettant de 
renforcer l’attractivité du noyau historique semble être indispensable. Le fait est que la partie la plus 
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ancienne	de	la	ville	est	actuellement	la	grande	oubliée	des	planifications	urbaines	de	la	commune.	
Il est donc à craindre que ce cœur historique ne connaisse un destin similaire au bourg de Fribourg 
aux	devantures	vides	et	aux	rues	désertes.

Scénario d’intervention

À	ce	stade,	le	projet	prendrait	donc	la	forme	d’une	reconstruction	partielle	du	rang	des	Bouleyres	
sous la forme d’un bâtiment unique, permettant l’articulation d’une place au nord dans la conti-
nuité du nouveau boulevard de la gare et d’une place du château au sud. Le rapport d’échelle de 
ce	bâtiment	à	son	contexte	serait	une	des	questions	cruciales	de	son	implantation.	La	commune	
ayant	 construit	 et	 projetant	 actuellement	 de	 nombreux	 parkings	 à	 proximité	 directe	 du	 centre-
ville,	ce	serait	l’occasion	de	rendre	tout	le	périmètre	du	cœur	historique	aux	piétons,	compensant	
ainsi	 la	perte	d’espace	public	générée	par	 le	projet.	Les	nouveaux	espaces	publics,	certes	plus	
petits,	seraient	ainsi	mieux	définis	et	plus	facilement	appropriables.	Ils	seraient	également	l’objet	
de	nouveaux	aménagements	cherchant	à	entretenir	et	à	renforcer	la	dialectique	historique.	Dans	
une optique d’attractivité, chacune des places se verrait dotée d’une institution culturelle à même 
d’ancrer le rôle du bourg dans la Bulle de demain. Un théâtre, programme absent du centre-ville, 
de taille limitée et une bibliothèque / médiathèque qui permettrait d’augmenter la surface dévolue 
au musée gruérien sont les fonctions retenues à ce stade du projet.  Cette intervention appartenant 
de par son implantation au tissu urbain serait complétée par une série de logements. Bien entendu 
l’éthique de projet développé dans le cadre théorique de ce travail serait appliquée, recherchant à 
maintenir la cohérence phénoménologique de l’ensemble tout en entretenant un dialogue avec la 
présence de l’histoire très forte de ce lieu.
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« Ce qui paraîtra bientôt le plus vieux, c’est ce qui d’abord aura paru le plus moderne »
André Gide






